中壢高正雄骨科復健診所

   記得小時候.忘了誰講過一個故事.只記得內容.吃飯的時候.老阿公顫抖的手.

常常拿不住碗.以至碗掉到地上.摔碎了飯菜散了一地.媳婦皺著眉頭.蹲在地上

收拾著.兒子嘴裡咬著食物一邊唸一邊拿木刻的碗拿給老阿公.小孫子不吃飯跑

到桌腳旁邊玩.拿著木頭企哩哥囉粉吵.兒子問孫子你在作什麼.孫子回答:我在刻

一個木碗.以後給你ㄚ.

   急診一樣的忙碌.護士一樣飛奔者.實習醫生.住院醫生一樣手忙腳亂者.

七月一日 星期二  早上六點四十五分

     一大早太陽就粉亮.又是晴空萬里的一天.今天反常的交通特別擁擠.煞車的尖銳.

喇叭的鳴聲.警笛的叫響.陣陣傳來柴油廢氣的惡臭.原來碰上聯考的考生潮.想到今天

也是新的實習生報到的日子.心情一陣低落.差點喘不過氣.林進停下腳步.擦擦蒙塵的

眼鏡.堅定的眼神.俊俏的嘴角上楊著.升上主治醫師兼任急診室主任.成為醫院最年輕的

主任.能力被受肯定.要及時處理完成病歷.研究計劃.準備演講.上課教學.公關.醫療品質

鑑定.醫療委員會議.醫學教育進修..同時要照顧所有病人.病患家屬.醫護人員.住院醫生

.醫學院生.也要善待警衛.義工.以及服務人員.看著車潮.整理一下衣角.趕緊到醫院參加

晨會.

        報到第一天.一群菜鳥神情緊張的往急診護理站衝.看到總醫師莊慧站在護士站

忙者整理資料.菜鳥實習生連忙堆起笑容必恭必敬跟總醫師打招呼.總醫師白了一眼

說.菜鳥必須牢計記5條規則.

第一條.千萬不要諂媚我.我恨你們.這一點永遠不會改變.

第二條.拿好桌上呼叫器.電話條.病歷單.護士會呼叫.隨叫隨到

要用跑的.

第三條.從現在開始你們輪第一班.持續48小時.你們是實習醫

師.小人物.是急診外傷科

               食物鍊最底層要抽血化驗.寫病歷.如果工作到不支倒

地.也不得有怨言.值班

               室沒醫師叫不準進來.

              自已找機會找地方小睡.還有如果我在睡覺.千萬不要叫我.

第四條.當一旦病人快死時千萬一定要叫醒我.當我趕到病床時.你

最好禱告病人不要 死.不然你們 除了犯殺人罪.還白白叫醒我.

第五條.還有我一走.你們就緊跟我走.別擋路.

              總醫師莊慧說完馬上往D床走去.眾菜鳥一陣面面相噓

.伸伸舌頭.手忙腳亂的馬上跟上.走到一半.突然想到什麼停下

來回頭.冷眼看著撞成一推的實習銀蛋..說:「D床是最靠近醫

師跟護理的病床.常常是病人插管急救跟死神搏鬥的戰場.有病況危急

的病患.都會移到這病床進行所有

的救命措施」.突然音調一揚.大聲的說:「有些禁忌你們給我

記住.急救時不能給我站在床尾.那

是相傳靈魂出路的地方.別擋道.急救失敗往生.絕不能說這麼

年輕遺憾.這麼漂亮可惜.雙手合十.

含悲祝福就好」.盯著實習銀蛋們正忙著左手拿小筆記.右手猛抄.接著

說:「給我記好了.別在急診室給我 

吃旺旺仙貝.每日C.香蕉.芒果.鳳梨.牛肉乾.還有別說怎那麼閒.

今天病人怎麼那麼少.會引起公幹.

到時我也保不了你們」說完頭也不回的快步走去.銀蛋連忙邊

寫邊跟.